Reacher 4 – La Recensione dei primi tre episodi: Bentornato Reacher!

Salva l'articolo

ATTENZIONE: il seguente articolo potrebbe contenere spoiler su Reacher 4.

Reacher 4 si apre in un vagone della metropolitana di Philadelphia, alle due di notte. Luci al neon, aria ferma, pochi passeggeri. Jack Reacher (Alan Ritchson) è seduto nel mezzo, con il sapore di cheesesteak ancora in bocca. Come suo solito osserva. Una donna vestita con un cappotto fuori stagione, mani affondate in una borsa troppo stretta. I segnali ci sono tutti. Postura, sguardo, respiro corto. Reacher si avvicina. Le chiede di mostrare le mani. Lei esita, poi tira fuori una rivoltella. Troppo grande per lei. Non è una terrorista. È una persona disperata. Dice: “Nessuno può aiutarmi adesso”. E si spara.

Il suono del colpo rimbomba nel vagone. Reacher resta fermo. Ora, cheesesteak ha un sapore totalmente diverso. È la prima volta nella serie che il suo istinto non basta. Riconosce il pericolo, prova a intervenire, fallisce. Non c’è eroismo, non c’è salvataggio. C’è un corpo a terra e un uomo che non ha potuto fare nulla.

Questo inizio non è un’evoluzione del personaggio. È una crepa controllata nel mito dell’onnipotenza. Reacher non diventa più umano. Semplicemente, per una volta, non vince.
Da quel vagone, da quel corpo a terra, parte tutto il resto. La chiavetta, i federali, il fratello, la donna indonesiana. Tutto comincia con un uomo che non è riuscito a salvare una sconosciuta.

Reacher 4 inizia con una sconfitta. Ma non aspettatevi che lui, Jack – niente secondo nome – Reacher cambi. Non è mai successo, non succederà. Ed è per questo che siamo qui.

Reacher 4 e la formula come artigianato: il déjà vu è il prodotto

Reacher non è una serie che racconta una storia diversa ogni stagione con lo stesso personaggio. Sì, avete capito bene: racconta la stessa storia con variazioni di contesto. Arriva in un posto, qualcosa non gli torna, fa domande, qualcuno prova a fermarlo, li rompe. È il meccanismo del cavaliere errante. Non ha casa, non ha telefono. Non ha nemmeno un arco di trasformazione. Ha un codice, il suo. Chi sfrutta il potere merita di essere fermato. Punto.

La coerenza non è pigrizia, è artigianato. Come un fabbro che forgia sempre lo stesso coltello. Non gli chiedi perché non fa una spada. Gli chiedi se il coltello taglia bene. E questo taglia.
Il senso di colpa per la morte di Anna non è una svolta psicologica. È un motore narrativo. Reacher non elabora il lutto. Lo converte in azione. Non va in terapia, va a cercare la chiavetta USB. Ed è esattamente quello che lo spettatore vuole da lui.

Alla stazione di polizia, il detective che lo interroga lo ha già giudicato. Passaporto, ma niente indirizzo, niente telefono. Crede di essere di fronte a un vagabondo qualsiasi. Perché non ha gli strumenti per capire cosa ha davanti. Il nostro eroe non si offende. Non reagisce. Non ha niente da perdere e niente da dimostrare.
Reacher 4 è già tutto qui, in un detective che crede di averlo capito ma che non immagina cosa stia per succedere. La formula tiene. Ma quest’anno il mondo attorno a Reacher si fa più sporco, più politico, più difficile da leggere. E questo cambia qualcosa, anche se non cambia lui.

Il mondo si alza, Reacher no: cosa cambia davvero

Reacher 4 adatta Gone Tomorrow (Lee Child) e sposta il baricentro verso lo spionaggio e la politica. CIA, crimini di guerra in Indonesia, un congressista con ambizioni presidenziali, segreti governativi. La posta in gioco non è più “chi ha ucciso tizio in una piccola città”, ma “cosa ha fatto il governo americano vent’anni fa e chi lo sta coprendo”. È un salto di scala.

I comprimari hanno più spazio e peso. Jacob Merrick (Christopher Marquette) è un poliziotto devastato dal dolore, versione emotivamente meno controllata di Reacher. Tamara Green (Sydelle Noel) non è la spalla decorativa, ma un’investigatrice alla Neagley (che a settembre avrà il suo spin-off) che sceglie di buttarsi nella mischia. Lila Hoth (Agnez Mo) mente, cambia versione, seduce, e resta ambigua fino in fondo. Non sono personaggi profondi, ma sono funzionali con dignità. Tutti e tre hanno perso qualcosa e non sanno ancora cosa farne. Jacob una sorella. Tamara la pazienza con un sistema che non funziona. Lila la verità.

La cospirazione, però, si complica progressivamente fino a richiedere scene di pura esposizione. Chi lavora per chi, quale agenzia copre quale segreto, perché quel personaggio sa quella cosa. Il rischio è che lo spettatore perda il filo non perché la trama è troppo intelligente, ma perché è troppo affollata. Tra agenti federali, sicari, politici, indonesiani, giornalisti freelance e capi di staff, il cast si allarga più di quanto la struttura a otto episodi possa sostenere comodamente.

Per fare un esempio pratico: Lila prima dice di essere la figlia segreta di Sampson (Marc Blucas), poi dice di essere una giornalista la cui madre è stata torturata in Indonesia. Reacher non riesce mai a chiarire fino in fondo quale sia la verità, perché ogni volta che sta per farlo parte un combattimento. È efficace come ritmo, ma lascia lo spettatore con la sensazione di non aver mai davvero capito chi sia Lila.
Insomma, il mondo è più complicato. Ma quando si tratta di menare le mani, la serie non ha dubbi. E qui dà il meglio di sé.

Reacher 4 e la macchina narrativa

Il ritmo è compatto perché la serie è poco disposta a fermarsi sui dettagli emotivi. Non c’è tempo per elaborare. C’è sempre un combattimento dopo, una rivelazione dopo, un’aggressione dopo. Questo non è un limite, ma la grammatica della serie. Reacher non riflette, reagisce. E la regia, di Sam Hill, asseconda questo principio.

L’azione in Reacher 4 è la più fisica e brutale vista finora. Meno sparatorie, più combattimenti ravvicinati. Coltelli, bacchette usate come lame, oggetti di fortuna usati come armi improprie. La violenza raggiunge un livello quasi da action horror. E la serie non ha paura di essere ridicola. C’è un combattimento in una sala da bowling con luci nere ed effetti psichedelici, “Boogie Shoes” di KC and the Sunshine Band in sottofondo, Reacher che mena colpi con un trofeo e scaglia una palla da venti chili contro un sicario. È assurdo. È perfettamente intonato.

La fuga dal rifugio della CIA è la sequenza che resta addosso di più. Eccessiva, esagerata, sopra le righe. E perfettamente coreografata. Quando Reacher dice “Ve l’avevo detto” sopra il mucchio di agenti svenuti, la serie sa esattamente cosa sta facendo.
La macchina funziona. Ma una macchina perfetta, dopo quattro anni, mostra i primi segni di usura. Non è un difetto: è fisica.

Ben ritrovato, Reacher!

Il protagonista di Reacher 4 è troppo invulnerabile per generare tensione reale. Per dire, quando parla del rischio di morire, sappiamo già che LUI non morirà. Alcuni antagonisti, una volta chiarite le motivazioni, scivolano verso una teatralità che stona con il tono asciutto della serie. La cospirazione politica, per quanto ambiziosa, richiede più esposizione di quanto il formato a otto episodi possa reggere senza appesantirsi.

Ma niente di questo è un motivo per non guardare Reacher 4. È il prezzo della formula, e la formula funziona ancora. Quando Reacher decide che qualcuno ha appena commesso una pessima scelta, la serie resta irresistibilmente efficace. Alan Ritchson è ormai un protagonista action a tutto campo. Corre, evade, viene braccato, combatte in modi sempre diversi, e ogni tanto dice “OK” con un tono così secco e condiscendente da alleggerire qualsiasi scena.

Reacher non è una serie che deve stupire con la novità. Deve stupire con il fatto che, nonostante sia sempre la stessa storia, riesce a raccontarla ogni volta da un’angolazione diversa. Quest’anno l’angolazione è più politica, più sanguinosa, più internazionale. Il coltello è lo stesso. La mano che lo impugna è più sicura.
Insomma, Reacher 4 è comfort food televisivo nel senso più nobile del termine. Non inventa, esegue. Come un buon cheesesteak (pane, manzo e formaggio fuso) la qualità non sta nella sorpresa dell’ingrediente, ma nella pulizia dell’esecuzione. Non è un piatto che stupisce, ma un piatto che sazia. Reacher è Reacher. Visto uno, visti tutti. E funziona.