2) Constance Langdon (American Horror Story: Murder House)
La maschera della vicina di casa. Tutto è cominciato con lei. Constance è la vicina che entra senza bussare, un’ex aspirante attrice del Sud degli Stati Uniti rimasta a metà strada tra il sogno di Hollywood e una casa piena di fantasmi. Sorride, offre dolcetti, si intromette in tutto. E sa molto più di quanto dica.
Murder House è la stagione che ha fondato tutto: la famiglia Harmon si trasferisce in una villa di Los Angeles infestata dai fantasmi di chi ci è morto, e Constance è la custode non ufficiale di quei segreti. Conosce la casa meglio di chiunque perché quella casa le ha portato via quasi tutto: il marito, ucciso insieme alla cameriera Moira, e soprattutto i figli. Il rapporto con Tate, interpretato da Evan Peters, e con la figlia Addie è il nucleo più doloroso del personaggio, un amore materno sincero ma soffocante, sempre sul punto di diventare violenza.
Tra Tennessee Williams e l’horror
Ciò che colpisce, rivedendola oggi, è la precisione con cui Lange dosa i registri. In una stessa scena Constance può essere comica, velenosa, seducente e straziante, passando da una battuta sarcastica sul vicinato a un dolore che sembra salire da molto lontano. È una recitazione che non chiede mai il permesso, e che ha insegnato al pubblico come andava guardata American Horror Story: non come un semplice horror, ma come un melodramma gotico.
È il personaggio che ha definito il mito di Jessica Lange dentro American Horror Story. Una madre terribile e insieme disperatamente affettuosa, capace di frasi velenose e di un dolore sordo per i figli che ha perso o rovinato. Lange la recita come un’eroina di Tennessee Williams finita per sbaglio in un film dell’orrore, e conquista l’Emmy e il Golden Globe. Il secondo posto è quasi un’ingiustizia: Constance è la maschera originale, quella da cui tutte le altre sono state ricavate.
Il finale della stagione, del resto, le regala una delle immagini più inquietanti della serie: Constance che cresce un bambino nato dalla casa, destinato a diventare qualcosa di molto più oscuro. Un’eredità che la serie riprenderà anni dopo, e che conferma come nessun personaggio di Lange sia mai davvero uscito di scena.
