Quante facce può avere una sola attrice? Jessica Lange ce ne ha mostrate quattro, una per stagione, nelle prime quattro stagioni di American Horror Story. E ogni volta ha indossato una maschera diversa: la madre, la suora, la strega, la diva.
Ryan Murphy e Brad Falchuk le hanno costruito attorno l’antologia, ma è stata lei a darle un volto. Lange ha vinto due Emmy per American Horror Story, e soprattutto ha trasformato una serie horror in un palcoscenico da grande teatro americano, tra Tennessee Williams e il melodramma hollywoodiano. Per capire quanto sia stato decisivo il suo contributo bisogna ricordare cos’era American Horror Story nel 2011: una scommessa. Un’antologia horror in cui ogni stagione ricominciava da zero, con nuove ambientazioni e nuovi personaggi, ma con lo stesso gruppo di attori a cambiare pelle. Una formula che oggi sembra ovvia e che allora era quasi un azzardo. A tenere insieme quel mosaico serviva una presenza capace di riconoscersi in ogni frammento, e quella presenza è stata Lange.
C’è poi un dettaglio che rende il suo lavoro ancora più interessante dal punto di vista critico. Lange arrivava da una carriera cinematografica enorme, con due Oscar alle spalle, eppure ha scelto la televisione di genere, il territorio considerato meno nobile. Ne ha ribaltato la gerarchia: ha portato nell’horror la lezione del grande dramma americano e ha dimostrato che la paura, quando è recitata così, può diventare tragedia. Scegliere è stato doloroso, un po’ come chiedere a una madre il figlio preferito. Ma ci abbiamo provato. Ecco la nostra classifica, dal quarto al primo posto.
4) Fiona Goode (American Horror Story: Coven)
La maschera della regina. Fiona Goode è la Suprema, la strega più potente della sua generazione, e lo sa benissimo. Elegante, crudele, irresistibilmente sarcastica, attraversa New Orleans come se la città le appartenesse. Ma sotto il trucco impeccabile c’è un terrore molto umano: invecchiare, ammalarsi, essere sostituita da una ragazza più giovane.
Il cuore nascosto del personaggio, però, è il rapporto con la figlia Cordelia, interpretata da Sarah Paulson. Fiona è una madre assente, sprezzante, incapace di vedere nella figlia qualcosa di diverso da una delusione. Ogni loro scena è una piccola guerra fredda fatta di sguardi e silenzi, e proprio lì Lange mostra la crepa nella corazza: la Suprema che teme di essere superata non sopporta l’idea che la sua erede possa essere proprio la figlia che ha sempre ignorato.
Una diva tra streghe e regine del voodoo
Attorno a lei, Coven schiera avversarie di lusso come la regina del voodoo Marie Laveau di Angela Bassett e la sadica Madame LaLaurie di Kathy Bates. Eppure Fiona non sfigura mai: anzi, nei duelli verbali con le altre streghe Lange sembra divertirsi come una primattrice che ha finalmente trovato rivali alla sua altezza. È una recitazione di puro carisma, sopra le righe nel modo giusto, quasi camp.
È proprio questa paura a renderla memorabile. Fiona non combatte un demone, combatte lo specchio. Lange le regala battute taglienti e una vanità quasi tragica, e il ruolo le vale il suo secondo Emmy per la serie. Perché allora l’ultimo posto? Perché Coven è la stagione più pop e più caotica, e Fiona a volte resta una splendida diva in una storia che non sempre la merita. Una regina magnifica, ma su un trono un po’ traballante.
