Attenzione: questo articolo contiene spoiler su Your Friends & Neighbors.
Il sesto episodio di Your Friends & Neighbors (in streaming su Apple TV) è molto diverso rispetto a ciò a cui la serie ci aveva abituati fino a questo momento, perché è il classico episodio che, prima o poi, quasi tutte le serie televisive finiscono per affrontare: l’episodio del funerale. Ma sarebbe riduttivo considerarlo soltanto questo, perché la morte del padre di Coop diventa in realtà il pretesto attraverso cui la serie interrompe improvvisamente il continuo rincorrersi di sottotrame, tensioni sentimentali e conflitti personali per fermarsi a riflettere sul senso stesso dell’esistenza, sulla paura del tempo che passa e, soprattutto, su ciò che resta davvero di una persona quando tutto il resto smette di avere importanza. Per la prima volta dopo diversi episodi, infatti, Coop sembra quasi sospendere quella spirale autodistruttiva e caotica nella quale si era infilato negli ultimi tempi.
La serie, fino a ora, aveva raccontato personaggi incapaci di fermarsi, sempre impegnati a riempire il vuoto con qualcosa: relazioni tossiche, tradimenti, lavoro, soldi, desideri improvvisi o continue fughe emotive. Tutti, in modi diversi, sembravano vivere inseguendo qualcosa che non riuscivano mai davvero ad afferrare. E proprio per questo motivo la morte del padre di Coop arriva come uno schiaffo improvviso, perché costringe il protagonista a confrontarsi con quella domanda che, inevitabilmente, prima o poi riguarda chiunque: che senso ha tutto questo, alla fine? Che senso ha costruire una bella casa, desiderare una famiglia perfetta, pianificare vacanze, accumulare denaro, cercare continuamente stabilità o successo, se poi tutto termina comunque nello stesso modo?
È una riflessione profondamente nichilista, quasi disperata, che attraversa tutto l’episodio e che Coop affronta con il suo solito cinismo.
Eppure, sotto quella superficie ironica e apparentemente distaccata, emerge forse per la prima volta un personaggio davvero vulnerabile, incapace di nascondersi completamente dietro le sue battute o il suo atteggiamento autodifensivo. La forza dell’episodio sta proprio qui: nel modo in cui utilizza il funerale non tanto per raccontare il dolore della perdita in sé, quanto per riflettere su ciò che significa vivere una vita autentica, anche imperfetta, anche sbagliata. Ed è interessante che questa riflessione non arrivi attraverso grandi monologhi o momenti melodrammatici, ma tramite piccoli dettagli, conversazioni apparentemente semplici e silenzi che pesano molto più di qualsiasi spiegazione esplicita.
Il momento centrale di questo episodio di Your Friends & Neighbors, infatti, arriva lontano dal funerale stesso, quando Coop decide di rifugiarsi nel bowling, una delle grandi passioni condivise con il padre. È una scelta estremamente significativa, perché Coop non vuole ricordare suo padre attraverso le formalità della cerimonia, i discorsi di circostanza o il dolore collettivo del funerale. Vuole ricordarlo nel solo modo che, per entrambi, aveva davvero senso: giocando a bowling. In fondo, per tutta la serie, Coop ha sempre cercato di sfuggire alle emozioni troppo grandi attraverso gesti concreti, abitudini, distrazioni quotidiane, e il bowling diventa qui una specie di rifugio emotivo, un luogo dove poter elaborare il lutto senza doverlo affrontare frontalmente.
Ed è proprio lì che avviene l’incontro più importante dell’episodio.
Coop ritrova una donna che aveva già intravisto al funerale e scopre che lei e suo padre avevano una relazione da oltre dieci anni. Una rivelazione che, in qualunque altra serie, probabilmente sarebbe stata trattata come un colpo di scena sconvolgente, destinato a creare rabbia, scandalo o conflitti familiari immediati. Your Friends & Neighbors invece sceglie una strada completamente diversa e molto più interessante, perché non trasforma questa scoperta in un tradimento clamoroso, ma in qualcosa di profondamente umano. La donna racconta infatti una relazione fatta di semplicità, di momenti condivisi, di compagnia reciproca tra due persone che, ognuna a modo proprio, si sentivano sole.
Non c’erano grandi progetti romantici, fughe d’amore o desideri di cambiare vita, anche perché entrambi erano ormai troppo avanti con gli anni per inseguire illusioni simili. C’era semplicemente la volontà di ritagliarsi uno spazio di felicità all’interno di esistenze che, evidentemente, non erano più sufficienti a sé stesse. Il matrimonio tra il padre di Coop e sua madre, del resto, viene descritto come qualcosa di ormai svuotato, abitudinario, quasi sopravvissuto più per inerzia che per reale amore. E Coop a ciò non reagisce con rabbia, né giudica suo padre. Non si sente tradito. Al contrario, sembra quasi rassicurato dal sapere che suo padre, negli ultimi anni della sua vita, fosse riuscito a trovare un piccolo spazio in cui sentirsi davvero felice.
In fondo, il padre di Coop aveva semplicemente trovato qualcuno con cui condividere il tempo rimasto.
Ed è probabilmente questo l’aspetto più doloroso in questo episodio di Your Friends & Neighbors: la consapevolezza che, quando finalmente si riesce a trovare qualcosa che rende davvero felici, il tempo sembra sempre insufficiente. La frase della donna, quando ammette che avrebbe soltanto voluto avere più tempo con lui, racchiude perfettamente il senso dell’intera puntata. Perché tutto il discorso sulla morte, sul vuoto e sull’inutilità apparente delle cose materiali si trasforma lentamente in una riflessione molto più semplice ma anche molto più universale: forse il senso della vita non sta nelle grandi conquiste o nei traguardi perfetti che continuiamo a inseguire, ma nella capacità di ritagliarsi piccoli momenti di felicità autentica nonostante tutto il resto.
Per il padre di Coop il bowling non era soltanto un passatempo, ma un modo per resistere alla monotonia, alle difficoltà e all’infelicità quotidiana. Era il luogo dove riusciva ancora a sentirsi vivo, leggero, sé stesso. Per tutto il resto c’era la vita, con il suo peso, le sue responsabilità e le sue delusioni. Ma almeno lì, tra una partita e l’altra, riusciva ancora a trovare un motivo per sorridere. Ed è probabilmente questa la più grande eredità che lascia a Coop: non l’idea di una vita perfetta, ma quella di una vita vissuta cercando comunque, ostinatamente, un piccolo angolo in cui essere felici.
