ATTENZIONE! L’articolo contiene SPOILERS del film Passenger.
La strada sconfinata davanti a sé, che si dispiega chilometri dopo chilometri di asfalto. Il suono del motore, della musica alla radio e poi le insegne che si alterano una dietro l’altra mentre sfrecci verso la tua destinazione. Quale che sia ha poco importanza, quello che conta è il viaggio come dice anche il proverbio. Viaggio che diventa fisico e metaforico insieme e la strada il luogo ideale di questa trasformazione interiore. Soprattutto nell’horror. Ne trattava già Stephen King (in arrivo la serie tv su Carrie) ben prima che diventasse una tematica centrale al cinema.
Le interminabili highway del Maine, le strade secondarie immerse nei boschi, i distributori isolati e i motel decadenti non sono semplici sfondi, ma luoghi in cui il male può manifestarsi senza preavviso. In “The Long Walk” la strada diventa meccanismo di controllo sociale e una metafora della competizione estrema, anticipando molti temi della narrativa distopica contemporanea.
“Riding the Bullet” è particolarmente significativo, specialmente per il modo in cui King utilizza una delle icone del road movie americano — l’autostop — per parlare di paura, rimorso e inevitabilità. L’autostoppista e lo sconosciuto al volante sono figure centrali nell’immaginario dell’horror on the road, basti pensare a “The Hitcher” (disponibile sul catalogo Prime Video), ma King le declina in una chiave più esistenziale. Il viaggio si sviluppa lungo strade notturne, immerse nel silenzio, dove il confine tra realtà e soprannaturale diventa sempre più sottile.
Perché la strada è uno spazio liminale: lontano dalla sicurezza della quotidianità, ogni incontro può assumere un significato simbolico. Come succede in Passenger.
La tensione, nel racconto di King, nasce dall’incertezza. Ciò che Alan vive è reale oppure è il prodotto dell’angoscia per la possibile perdita della madre? Questa ambiguità richiama molti horror on the road contemporanei, tra cui appunto Passenger, dove il viaggio mette costantemente in discussione l’affidabilità della percezione della protagonista. L’horror on the road ha costruito il proprio immaginario attorno all’idea che l’asfalto sia uno spazio sospeso, dove le regole della quotidianità smettono di valere e ogni incontro può avere conseguenze fatali. Passenger, diretto da André Øvredal, si inserisce perfettamente in questa tradizione, scegliendo però di affiancare all’orrore della strada una riflessione più intima sul significato del viaggio e sulla fragilità delle relazioni.
In un periodo monopolizzato da Obsession (qui la nostra recensione) e Backrooms, Passenger esce al cinema abbastanza in sordina con una campagna marketing quasi nulla. Eppure, la pellicola non ha nulla da invidiare alle altre citate pocanzi inserendosi in un trend iper positivo per il genere horror nel 2026. E, proprio come nel caso di Obsession, di Backrooms e della prossima in uscita Hokum, anche Passenger appartiene a un sottogenere preciso del macrocosmo horror: quello on the road.
Più che reinventare le convenzioni del genere, Øvredal dimostra di conoscerle profondamente. Il film prende elementi familiari – la vita nomade in camper, le autostrade americane, un’entità misteriosa che sembra inseguire i viaggiatori — e li riorganizza attraverso una regia elegante e un uso dello spazio sorprendentemente sofisticato. Eppure, la tensione non nasce tanto dagli effetti spettacolari quanto dalla percezione alterata dei protagonisti, facendo della soggettività il vero terreno di gioco dell’orrore.
Fin dalla sequenza iniziale, Passenger chiarisce la propria grammatica visiva.
L’automobile non è soltanto un mezzo di trasporto, ma un ambiente chiuso protagonista della sua stessa narrativa. La macchina da presa sfrutta continuamente l’abitacolo per suggerire che il pericolo possa nascondersi appena oltre il campo visivo. Dietro un sedile, nello specchietto retrovisore o nel buio che avvolge la carreggiata. Esiste un episodio della serie tv Supernatural, intitolato “Baby”, che trova forza e genialità proprio nella scelta di svolgersi totalmente all’interno dell’abitacolo. Il pov unico e solo diventa, per la prima volta, la macchina dei Winchester. Nel caso di Passenger la scelta non è altrettanto ardita, ma rimane comunque presenta la strada come focus dell’intera narrazione.
Tyler e Maddie sono una coppia innamorata e felice che decide di lasciarsi alle spalle la vita frenetica di New York per abbracciare l’esistenza nomade a bordo di un camper attrezzato nei minimi dettagli. Lui è fiero e deciso a non guardarsi mai più alle spalle. Lei ha qualche rimostranza, soprattutto a causa di un passato sempre in affido da una famiglia all’altra. Per Maddie, questa quotidianità frammentata (tra raduni e docce improvvisate nelle palestre h24) perde progressivamente il suo carattere romantico, lasciando spazio a un crescente senso di insoddisfazione. Una sera, lunga una strada secondaria isolata, i due assistono a un drammatico incidente e prestano prontamente soccorso. Ma legato all’automobilista in fin di vita c’è una presenza oscura nota nella comunità come “the Passenger”.
Si tratta di un’entità maligna dall’aspetto inquietante che sembra scegliere come vittime i viaggiatori solitari, perseguitandoli senza tregua fino a condurli alla morte. Da quel momento, il viaggio dei protagonisti smette di essere un’esperienza di libertà e si trasforma in una disperata fuga da una forza tanto invisibile quanto implacabile.
La presenza sovrannaturale richiama inevitabilmente Duel di Steven Spielberg, dove il camion senza volto rappresentava una presenza minacciosa e inafferrabile. Ma anche Jeepers Creepers, con il suo predatore che emerge improvvisamente dall’immensità della provincia americana. In Passenger, tuttavia, il nemico assume una natura ancora più sfuggente. Il terrore non si manifesta sempre come una presenza fisica, ma si insinua nella mente della protagonista, lasciando continuamente il dubbio che ciò che vede possa essere il frutto della propria immaginazione.
È proprio questa ambiguità a distinguere il film da molti altri horror contemporanei. L’inquietudine di Maddie nasce da qualcosa di molto più ordinario e, proprio per questo, più vicino all’esperienza dello spettatore. Ovvero il progressivo logoramento del sogno di una vita on the road. Quando decide di lasciare un appartamento stabile per vivere in camper insieme al compagno Tyler, Maddie immagina un’esistenza fatta di libertà, paesaggi sconfinati e indipendenza. Dopo poche settimane, però, la realtà si rivela molto diversa: traffico, parcheggi improvvisati, notti insonni e una quotidianità decisamente meno romantica di quanto sperato.
L’arrivo dell’entità soprannaturale coincide così con una crisi già presente, trasformando il viaggio in una metafora dell’incertezza esistenziale.
Ogni apparizione dell’essere alimenta una domanda fondamentale: il mostro esiste davvero oppure rappresenta una manifestazione delle paure e delle frustrazioni di Maddie? Il film costruisce gran parte della suspense proprio su questa oscillazione continua tra realtà e allucinazione, invitando lo spettatore a condividere il disorientamento della protagonista. Tra le sequenze più riuscite spicca quella ambientata in un parcheggio notturno, dove il camper sembra cambiare continuamente posizione ogni volta che Maddie distoglie lo sguardo. L’orrore nasce dalla perdita di punti di riferimento, dalla sensazione che lo spazio familiare improvvisamente non obbedisca più alle leggi della logica.
Se nella prima parte Passenger lavora soprattutto sulla paranoia, l’ultimo atto abbraccia con maggiore decisione il soprannaturale.
Il misterioso “Passeggero” acquisisce una dimensione quasi mitologica, legata a credenze tramandate tra chi vive costantemente sulla strada. Questa apertura verso una mitologia più esplicita permette a Øvredal di mettere in scena immagini visionarie che ricordano, per ambizione visiva, alcuni dei momenti più spettacolari della saga di The Conjuring.
Un’altra scelta narrativa interessante riguarda il rapporto tra Maddie e Tyler. Lontano dal cliché del partner scettico che liquida ogni esperienza come frutto dello stress, il film costruisce una dinamica più collaborativa. Quando Maddie decide finalmente di raccontare ciò che sta vivendo, Tyler sceglie di crederle. La forza della regia, l’attenzione alla costruzione della suspense e la volontà di intrecciare il soprannaturale con un conflitto emotivo autentico permettono dunque al film di distinguersi nel panorama recente.
Come dimostra l’evoluzione dell’horror on the road, la strada continua a essere uno degli spazi più fertili per raccontare la paura. In Passenger, l’autostrada non è soltanto il luogo in cui si manifesta il mostro. Diventa il simbolo di un percorso esistenziale in cui ogni scelta comporta una rinuncia, ogni deviazione apre nuovi interrogativi e ogni chilometro percorso allontana un po’ di più dalla sicurezza di ciò che si conosce. È proprio in questo equilibrio tra spettacolo e introspezione che il film trova la sua identità più convincente, ricordandoci che, talvolta, il viaggio più pericoloso è quello dentro noi stessi.
