8) Chiudiamo con un altro degli episodi più strazianti delle serie tv drammatiche: The Body di Buffy l’ammazzavampiri
Nessun demone, nessun vampiro, nessuna apocalisse. Il nemico più spaventoso che Buffy l’ammazzavampiri abbia mai affrontato è la morte naturale, silenziosa, reale. The Body – sedicesimo episodio della quinta stagione – è uno degli episodi più sconvolgenti dell’intera serie, oltre che uno dei più potenti mai trasmessi nella storia della televisione. Un’esperienza emotiva così cruda e dolorosa che, per molti spettatori, è impossibile da rivivere una seconda volta. L’episodio si apre con una delle scene più destabilizzanti di sempre: Buffy trova il corpo senza vita di sua madre, Joyce, sul divano di casa. Non c’è musica, non c’è montaggio spettacolare, solo il rumore opprimente del silenzio e il realismo spietato dell’inquadratura fissa. È un dolore che si insinua sotto pelle fin dal primo fotogramma, che non lascia spazio alla metafora o alla fuga nel soprannaturale. Joyce è morta per cause naturali, senza preavviso, e Buffy è solo una ragazza che ha appena perso la madre.
Per tutto l’episodio, Buffy rinuncia alla sua struttura tipica: niente colonna sonora, niente battaglie, niente comicità. Solo una cronaca precisa, quasi documentaristica, di ciò che accade quando qualcuno muore. Lo spaesamento, la confusione, il senso di irrealtà. Le reazioni degli amici, ognuno chiuso nel proprio dolore. Dawn che scopre la notizia a scuola. Willow che non sa cosa indossare per andare all’obitorio. Anya che, in uno dei momenti più toccanti della serie, esplode in un monologo devastante sulla morte che “non ha senso”. The Body è l’unico episodio in cui il soprannaturale resta completamente fuori dalla porta, e proprio per questo è il più terrificante. Perché non c’è niente da combattere, nessuna minaccia da sconfiggere, nessun lieto fine. Solo la morte. Banale, terribile, definitiva. Rivederlo significa rivivere un dolore che tutti conosciamo o temiamo: quello della perdita improvvisa, della fine che arriva quando meno te lo aspetti. Non importa quante volte si sia visto Buffy, The Body resta un pugno allo stomaco difficile da dimenticare.
