L’ultima passerella di J.D. – Scrubs
Qui si entra in un terreno più canonico di serie tv commovente. Ancora una comedy, ma non solo una comedy: una di quelle che meglio hanno combinato i registri brillanti con momenti duramente drammatici, ben bilanciati da altre fasi nelle quali la gioia e l’intensità emotiva si accompagnano alla gioia e alla malinconia. Si entra nel terreno di Scrubs, e lo facciamo con un piccolo bignami di cosa significhi scrivere il finale perfetto di una serie tv comedy. Impresa non semplice nella quale molti sono caduti nel tempo, centrata fino in fondo dal medical.
L’ultima passerella di J.D. nell’ospedale che l’ha visto crescere e diventare adulto è una di quelle situazioni che chiunque sia appassionato di serie tv non può perdersi. Il medico, ormai destinato a una nuova fase della sua carriera, lascia per l’ultima volta il suo nido lavorativo e professionale, ripercorrendo in pochi minuti le tappe principali del suo percorso passato, presente e futuro. Una dimensione atemporale e aspaziale, figlia dell’immaginazione del sentimento al di là delle cronache. La realtà e l’immaginazione si uniscono tra le note della struggente The Book of Love, regalandoci un momento iconico.
Dal canto mio, ho vissuto quella fase con una premessa simile alle altre due situazioni fin qui evocate: ho guardato Scrubs pochi anni fa, quando gran parte dei fan aveva già superato da anni l’evento.
Tutti mi avevano avvisato a riguardo: prepara i fazzoletti per alcuni momenti struggenti, e preparati a crollare col finale. Detto, fatto: le lacrime non sono scese a fiumi, ma il coinvolgimento è stato totale. Non era solo la fine di una serie: era l’illusione che potessimo tornare indietro nel tempo, in quei corridoi dove abbiamo riso e pianto con J.D.. E forse, anche di noi stessi. L’idea che fosse giusto salutarsi lì – e l’abbiamo capito ancora meglio dopo – ma che fosse comunque gioioso e triste. Ilare e traumatico, positivo e comunque pesante. L’idea che si chiudesse un’era ma che le prospettive potessero essere ancora più rosee. Niente sarebbe mai stato semplice, ma ne sarebbe comunque valsa la pena.
La morte di Elsa Dutton – 1883
Certe morti non ti colpiscono come un pugno, perché la violenza è tale all’interno di una carezza. Ti entrano dentro lentamente, e ti svuotano. La morte di Elsa Dutton in 1883 non è figlia di uno shock, ma della consapevolezza. È evocata fin dall’inizio, eppure la sensazione che si prova quando quel momento arriva è disarmante. Elsa, ragazza testarda, selvaggia, luminosa, attraversa la serie come un canto di libertà. È lei la voce narrante, il cuore pulsante della storia, la pioniera che ama, combatte, sanguina. E poi si arrende. Non per debolezza, ma per lucidità. Quando capisce che la ferita che ha ricevuto è mortale, non cerca scampo. Cerca un posto dove morire. E lo fa con una grazia che non si insegna. Nel suo ultimo giorno, Elsa non si aggrappa. Non c’è tragedia urlata, non c’è disperazione.
C’è solo il padre che le tiene la mano, il sole che le scalda il volto, e una frase che pesa più di qualunque discorso: “Qui va bene.”
È lì che morirà. Ed è lì che nascerà il futuro. La sua morte non è solo una fine. È una fondazione. È l’inizio di tutto ciò che verrà dopo. Ma in quel momento, mentre la sua voce si spegne tra le note della natura, 1883 ci ricorda che il dolore più grande è spesso quello raccontato con più dolcezza.
Non ho pianto. Ma sono rimasto fermo, immobile, come Elsa. Con lo sguardo fisso su un punto che non c’era, con il petto pieno di qualcosa che non trovava sfogo. A volte la commozione non ha bisogno di esplodere. Basta che ti lasci muto. La sua fine, d’altronde, è un inizio: la brutalità ha spento il suo corpo, ma la libertà ha reso immortale il suo spirito. E ne ha fatto l’anima di Yellowstone, tanto da portarci a sentire l’eco della sua struggente voce nei decenni a seguire.
Resta il dolore e la commozione, nonché la consapevolezza di doverci aggrappare alla sua anima per dare forma al nostro mondo. “Lo diceva lei stessa d’altronde, una voce in bianco e nero che sembra in qualche modo arrivare dai nostri tempi: ‘Non sapevo nulla dell’orrore che si nasconde nell’ombra della libertà’. Come darle torto, nel momento in cui volgiamo lo sguardo tra le increspature di un mare profondo in cui nuotare in compagnia dei nostri avi. Un bellissimo mare, macchiato dal rosso della violenza più bieca”. Così avevo chiuso il pezzo dedicato a 1883, e penso non ci sia alternativa alla poesia per restituire la portata emotiva di una delle serie tv più commoventi che abbia mai visto.