Chi sta facendo la cosa giusta in Pluribus?

Attenzione: evitate la lettura se non volete imbattervi in spoiler fino alla sesta puntata di Pluribus. L'uomo ha bisogno di etichette. Ha bisogno di schematizzare la complessità del mondo e ridurla a modelli semplici, essenziali. Si ritrova costantemente a dividere ogni cosa tra bianco e nero, con la paura di perdersi nel vuoto del grigio. Un grigiore che impregna ogni nostra azione, ogni nostra convinzione. Tutto è giusto o sbagliato. Sì, certo: positivo o negativo. Ma poi c'è un orizzonte sterminato oltre l'uscio di casa nostra. Al di là delle idee che abbracciamo o delle nostre convinzioni più radicate, c'è un mondo da abbracciare con un senso critico che spaventa, fisiologicamente. Umanamente, oserei dire. Vince Gilligan, l'autore di Pluribus, sembra averlo capito molto bene. E non è certo il primo. La storia della letteratura russa ottocentesca, per dire, è densa di personaggi che oggi definiremmo antieroistici: più o meno vicini a noi, più o meno discutibili. E per questo intensamente realistici. Non è un caso che il nostro Emanuele Di Eugenio abbia recensito la sesta puntata di Pluribus attraverso la lente d'ingrandimento di una delle opere migliori di Dostojevski: L'idiota. Una lettura intrigante, vicina per certi versi a quanto sosterremo in alcune sezioni di questo articolo. Altrettanto abbiamo colto con chiarezza nella serialità televisiva degli ultimi venticinque anni, sempre più allergica agli eroi e sempre più votata a individuare percorsi fluidi in cui la vibrante soggettività degli individui ha avuto la meglio sulla fede religiosa che si riponeva nella scrittura binaria di un tempo: i buoni da una parte, i cattivi dall'altra. Ed era semplice da capire: era la prospettiva del narratore a imporci un punto di vista. Il lettore - o lo spettatore - era meno portato a interrogarsi su dove finissero le ragioni e iniziassero i torti, o viceversa. Poi è chiaro: esistono sempre dei confini. E l'uomo è tale perché si è dotato nel tempo di strumenti etici e morali che ne definiscono l'essenza. Costruiscono le imprescindibili fondamenta della nostra coesistenza civile, e non dovremmo mai perderli di vista. Con un approccio personale, ma senza accantonarli aprioristicamente o abbracciarli senza metterli in alcun modo in discussione. Tutto ciò per dire che parlare di Pluribus è complicato, come non mai. Perché esistono delle ragioni anche là dove sembra esserci il buio più profondo. E perché la luce, seppure a tratti illeggibile, emerge anche attraverso le prospettive più inaspettate. Non la pensate così anche voi? Mi auguro di no: è il miglior spunto possibile per affrontare insieme questo eccezionale racconto televisivo. Per elaborare delle sintesi che non andranno sicuramente bene per tutti, ma non saranno per questo meno valide. La sesta puntata di Pluribus, d'altronde, ci porta oltre le prospettive radicate di Carol Credits: Apple TV Non che non l'avesse già fatto in precedenza, affatto. Fin dall'inizio, d'altronde, Carol è stata delineata con tratti che suscitano un'innegabile empatia e le sue azioni sembrano andare nella direzione più corretta: ma è davvero così? È giusto che non abbia preso in considerazione qualunque alternativa? Sbaglia nell'approcciarsi alla mente alveare che ha spento l'umanità con un approccio aggressivo, incapace di valutare gli aspetti più positivi di quello che lei ha individuato come un nemico da sconfiggere a tutti i costi? Ovviamente la capisco, da un lato. E per farlo mi metto nei suoi panni, immaginando spesso come mi comporterei se dovessi finire nel macrocosmo di Pluribus: da un momento all'altro, si è ritrovata sola al mondo, privata della donna che amava e costretta a diventare una delle pochissime persone al mondo "diverse", in quanto uguale a quanto fosse dieci minuti prima. La prospettiva preliminare è quella dell'eroina classica: sola contro tutto, cerca di salvare l'umanità da un destino che sembra segnato e contrasta un'invasione globale che sottomette tutti al volere di un'unica entità. Ovviamente sono portato a stare dalla sua parte, ma ciò non significa che abbia oggettivamente ragione. E che le sue azioni siano davvero giuste, fino in fondo. Che prezzo ha, d'altronde, la sua "guerra", una guerra che al momento ha assunto i tratti di un conflitto più personale del previsto? La sua sola insofferenza, se applicata nelle interazioni dirette con la controparte, ha provocato un'infinità di morti innocenti. Ripetiamo: innocenti. Pezzi di un alveare sì, ma un tempo individui. Individui che, chissà, avrebbero potuto ritrovare quella condizione in futuro. Lei non poteva saperlo, all'inizio. E non poteva avere idea dei danni collaterali che avrebbe potuto provocare la sua ira, ma poi cosa ha fatto pochi giorni dopo? Ha fatto del male a Zosia, stavolta intenzionalmente. O meglio: è stata incauta, a esser clementi con le definizioni. Somministrare quelle sostanze a una donna fortemente indebolita non sarebbe una grande idea, se dovessimo rivedere in Zosia i tratti di un individuo. Ma il fine giustifica sempre i mezzi, no? Forse sì, ma anche no. Aggiungiamo un altro fattore: lei cerca sì di salvare l'umanità, ma perché sembra non prendere in considerazione per un solo momento che gli altri umani sopravvissuti, costretti nella medesima situazione, possano non avere altrettanta ragione? Il suo atteggiamento pare non portarla mai in quella direzione. E gli altri umani, dal canto loro, hanno finito per isolarla. Isolarla come è stata dallo stesso alveare. Chi ha ragione, allora? Pur evitando uno scenario in voga come quello in cui Carol "sarebbe una Karen" (e il fatto che sia "antipatica" e "integralista" non implicherebbe comunque che non starebbe agendo nel miglior modo possibile), la sesta puntata di Pluribus ha il merito indubbio di aver finalmente mostrato le alternative alla prospettiva di Carol, dopo averci fatto vedere l'alveare sotto tante luci diverse. Dobbiamo parlare, quindi, delle pulsioni edonistiche di Koumba Diabaté Credits: Sony Pictures Television Se da un lato è chiaro che la prospettiva di Carol sembra essere comunque condivisibile e capace di generare empatia, dall'altra Pluribus apre gli occhi sulle verità alternative che caratterizzano gli altri umani sopravvissuti. Una su tutte, già chiara fin dalla seconda puntata e ancora più esplicita nella sesta: il punto di vista di Koumba Diabaté. A una prima occhiata, c'è poco di buono nel suo approccio. A una seconda, pure. E la seconda è ancora più dolorosa: dopo aver immaginato per puntate un bambino a cui si mettono a disposizione tutti i giocattoli del mondo, tanto da portarlo a oggettificare anche gli altri esseri viventi (se non soprattutto loro), nell'ultima puntata ne abbiamo visto le conseguenze più estreme. Koumba, d'altronde, viola ogni regola di consenso e si rende protagonista di atti deprecabili, se visti con la lente d'ingrandimento di un essere umano che conserva ancora in sé il senso critico. E che non è soffocato dagli impulsi atavici del proprio ego. Alienato dal contesto estremo di Pluribus, il suo è il più grande dei sogni ma anche il peggiore degli incubi. Può realizzare ogni desiderio, e questo è umanamente desiderabile, ma le regole di coesistenza civili mi portano a condannarlo senza appello, appigliandomi all'etica e alla morale che costituiscono le mie regole di approccio con chiunque altro. Oltretutto, è un incubo anche per se stesso: è bastato osservarlo per un momento mentre vede Carol giocare creativamente con la sua colazione per ritrovare la forza cristallina di un individuo. Una forza che l'alveare non concepisce, né può in alcun modo applicare. Tra quanto si stancherà, allora, di vivere nel suo personalissimo parco divertimenti in stile Westworld, prima di provare nostalgia per un mondo sfaccettato e arricchito dalle imperfezioni di ogni singola individualità? Non dimentichiamolo mai: sono passati pochi giorni da quando è iniziato tutto ciò. Nelle interazioni con Carol ritroviamo due potenziali sviluppi: uno in cui finirà per ritrovare in sé il valore delle individualità, e un altro in cui le manipolazioni dell'alveare potrebbero arrivare dove la biologia non è in grado di approdare. Quest'ultimo è il pericolo più grande: come è stato chiaro fin dal primo momento, l'alveare è portato a sedurre gli umani, se il contagio non va a buon fine. Una seduzione brutale, persino violenta: non aggredisce fisicamente le persone, ma ne intacca le certezze, portandoli dalla loro parte. Zosia non è altro che una "simulazione" dei desideri di Carol, mentre Koumba rischia di perdersi nell'opulenza di un mondo in cui tutto e tutti sono a sua disposizione in ogni momento. Per altri è stato ancora più semplice: una madre, in questo scenario, può convincersi che il suo piccolo figlio sia sopravvissuto alla traumatica transizione solo perché è fisicamente lì, seppure sia ormai altro e non più lui. Sono forme di manipolazione subdole ed esplicite allo stesso tempo. Esplicita come quella che porta il ragazzo paraguaiano a dover interagire col "fantasma" di sua madre, peraltro odiata da lui: ciò lo rende ancora più fragile, anche se al momento è evidente che abbia conservato la massima lucidità nella gestione degli eventi. E che sia, al momento, foriero di una condivisibilità maggiore: le sue azioni sono finalizzate a un bene riconoscibile, e non arrecano danni a nessuno se non a lui stesso. Come si può dedurre da ogni altro singolo atteggiamento individuale, invece, è pressoché impossibile non riconoscere torti o ragioni in ogni direzione potenziale. Sbaglia, di conseguenza, anche Carol: fa riflettere, in quest'ottica, l'idea che sia stata isolata dagli altri umani perché incapace di mediare con loro. E perché rappresenta un pericolo per tutti, non solo per l'alveare. Un isolamento che non è figlio della cecità di chiunque non si stia impegnando per invertire il processo: anche Carol lo è, in un altro senso. Carol cerca di salvare l'umanità con la ricerca di una soluzione che riporti il mondo di Pluribus alla casella di partenza, o quantomeno all'ultima prima dell'uscita, ma sbaglia chi sta cooperando attivamente con l'alveare per salvaguardare miliardi di vite innocenti? Perché di questo si parla: le interazioni di gran parte degli altri umani, Koumba incluso, sono pragmatiche. Discutibili, ma pragmatiche. Sfuggono a un giudizio e si rapportano alla nuova realtà con modalità pratiche che cercano risposte pratiche a problemi pratici. Uno, su tutti: la risoluzione della carestia futura che ucciderebbe un'infinità di esseri, un tempo umani. Accecata dalle sue priorità in un fisiologico processo emotivo di elaborazione del trauma e del lutto, Carol ha dato l'impressione di non aver valutato fino in fondo le esigenze degli altri esseri umani, al di là delle sue radicate convinzioni. E questo è comprensibile, come è comprensibile il fatto che le azioni di ognuno siano guidate a loro volta da uno stato emotivo di forte instabilità, ma rende molto più complesso il quadro globale che sta costruendo Pluribus. Tanto da portarci a un approccio complicato persino con l'alveare. Un "villain" che "villain" è solo fino a un certo punto. Quanto è irragionevole vivere nel mondo di Pluribus? Credits: Sony Pictures Television Uno dei punti di forza della serie sta nel fatto che utilizzi cliché e stereotipi della fantascienza per poi ribaltarli, riportandoli a noi con un approccio personale. La proliferazione dell'alveare è gentile, seducente. Persino sensata, da molti punti di vista: istintivamente siamo portati a respingerla, ma poi emerge di fronte a noi con modalità imprevedibili. Gradevoli, addirittura elettrizzanti. Modalità che rendono sensato un pensiero, per un momento: ma sarebbe poi così male dover rinunciare alla propria coscienza, in nome della felicità? O meglio: di una simulazione della felicità? L'istinto mi porta inevitabilmente a provare repulsione, ma da qualche parte dentro si palesa una piccola voce: risolverebbe tanti problemi. Problemi che riguardano chiunque da vicino: una risposta razionale a crisi che caratterizzano l'uomo da quando è nato, e che farebbe della rinuncia all'identità un danno collaterale. In quest'ottica, vale un po' tutto: la rivoluzione gentile dell'alveare non è basata su menzogne né intende fare del male direttamente a qualunque essere vivente, andando oltre gli approcci più radicali possibili di tutela dell'ambiente. E per altri si intende tutto: un uomo, ma anche una pianta, un fungo o una mela. La coscienza, in quest'ottica, diventa un argine da superare in nome di un bene superiore, e va oltre ogni regola che si siano dati gli umani per convivere civilmente. Condivisibile? Parliamone. Suona strano, in questo senso, ascoltare le parole del fu John Cena, impegnato in una difesa razionale del cannibalismo. È un confine sì insuperabile per gli umani, ma ha senso quello che ha detto per sostenerla? Sì. Hanno ragione loro, quindi? Ce l'hanno, nell'ottica survivalista di Pluribus? Non riuscirei mai ad affermarlo, mai per alcun motivo: con ogni probabilità, reagirei come Carol. Qualcuno, però, potrebbe farlo al posto mio e a quel punto potrebbe diventare difficile ribattere. Molto più di quanto possa sembrare. Tuttavia, il "paradiso" ottimizzato di Pluribus presenta coni d'ombra altrettanto evidenti. Un'aggressione gentile è pur sempre un'aggressione: fin dalla premessa, ha instaurato una rivoluzione sulla base di un'azione univoca, non concordata. Non concordata, e quindi autoritaria. Autoritaria e quindi violenta, pur non essendo fisica. Anche perché evoca uno scenario spesso presente nel racconto, seppure silenziosamente: il concetto di danno collaterale. Così come l'alveare non coglierebbe mai una mela dall'albero ma potrebbe cibarsi di un frutto caduto per terra, altrettanto vale per le centinaia di milioni di vittime provocate dalla transizione, oltre ai miliardi di innocenti che perderanno la vita a causa della carestia direttamente provocata da esso. Ciò senza considerare il dolore provocato negli umani sopravvissuti, e chissà: non possiamo escludere a priori che frammenti delle vecchie individualità siano ora intrappolati attivamente dentro i corpi asettici dell'alveare. Insomma, questo ci riporta a troppe cronache del nostro tempo: fino a che punto il fine giustifica i mezzi? Quanto siamo disposti a sacrificare sul lungo periodo, in nome di un problema immediato che sembra spesso più grande di quanto sia davvero? Vogliamo rinunciare alla bellezza dell'insensatezza umana in nome di un asettico piano performativo di conservazione della specie? Sono questioni complesse, spesso e volentieri affrontate con soluzioni semplicistiche e strumentali. E questo è a sua volta un problema, enorme. Pluribus ci porta allora a farci domande importanti, domande che spesso non ci facciamo nemmeno, e offre risposte chiare nelle direzioni più disparate. Non è un caso, in tal senso, che Vince Gilligan sia determinato nel non voler offrire chiavi di interpretazione esplicite di Pluribus: ce l'ha detto quando l'abbiamo intervistato, ed è chiaro che voglia lasciare a noi ogni risposta, senza condizionamenti. Il suo è un ruolo da cronista di questa storia, non da giudice. Si viveva più serenamente con gli eroi senza macchia e i cattivi immediatamente riconoscibili, invece di dover prendere in considerazione le ragioni di un'entità che ha il fine deliberato di annichilire l'umanità. Era più semplice, ma l'esperienza creativa di Pluribus è straordinariamente appagante. Stimola le coscienze e le riaccende: offre le chiavi d'accesso a pensieri inediti, e a riflessioni personali che ci arricchiscono. Potremmo cambiare idea oppure no, ma in ogni caso ci ritroveremo con sicurezze più consapevoli. Con la speranza che tutto ciò continui a generare confronti e dibattiti sui temi cardine della serie, come è successo nelle ultime settimane. Gilligan ha costruito un mondo in cui i protagonisti vengono assecondati pericolosamente in tutto e per tutto, raccontando tanto delle storture del nostro tempo. Perché è chiaro: è fantascienza, ma lo è solo fino a un certo punto. Perdiamoci allora nell'oblio di una dimensione grigia in cui tutto è messo in discussione, anche le nostre certezze più radicate: il mondo, per fortuna e purtroppo, non è mai bianco o nero. Così è stato finora, e così sarà nelle prossime puntate: con l'auspicio di non trovarvi d'accordo con me, avremo modo di parlarne ancora. Sarà bello farlo: non ci voglio proprio stare in un mondo in cui ho sempre ragione io. Antonio Casu